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“Vita e Destino” di un diplomatico.  
Un Ambasciatore tra Guerre e Rivoluzioni

di Claudio Pacifico
(Roma, luglio 2022)

Ero entrato nella carriera Diplomatica tanti anni fa.
Nella Repubblica Italiana si accede alla Carriera Diplomatica solo superan-
do un rigido esame di ammissione. Secondo taluni, il più difficile concorso 
pubblico per entrare nella Pubblica Amministrazione. D’altronde l’intera 
carriera si basa su una rigorosa meritocrazia, dove solo poco più di una 
ventina di diplomatici (su un totale di circa un migliaio) riesce, se ha suc-
cesso, verso i sessant’anni, dopo una serie di selezioni sempre più severe, ad 
accedere al grado apicale di Ambasciatore d’Italia. 
Nonostante una buona preparazione e veramente molto studio, alla “Sapien-
za”, alla Johns Hopkins, a Cambridge e Harvard , non ero riuscito a superare 
subito l’esame di ammissione. Poi, nel 1974, avevo vinto il concorso ed ero 
finalmente stato ammesso nella Carriera Diplomatica.
Allora non sapevo che la mia passione per le culture e le lingue dei Paesi 
dell’Asia, dell’Africa e del Medio Oriente, mi avrebbe portato a passare la 
maggior parte del mio servizio in diplomazia, tra rivoluzioni e guerre.
Forse, come si direbbe in arabo, “era scritto” nel mio destino.
Fatto sta che avevo iniziato il mio servizio all’estero in Iran, che allora 
qualcuno si ostinava ancora a chiamare, con il mitico e pieno di misterio-
so esotismo nome di Persia. E mi ero ritrovato coinvolto, mio malgrado, 
nell’autentico ciclone che era stata la rivoluzione del 1978 - 79, che aveva 
provocato la caduta dello Shah Mohammad Reza Pahlavi e l’avvento al pote-
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re del raggelante, ieratico (almeno per chi, come me, aveva avuto occasione 
di incontrarlo di persona) Ayatollah Khomeini. Un avvenimento destinato a 
creare profondi mutamenti negli equilibri della geopolitica mondiale, in cui 
avevo coinvolto anche la mia prima moglie e Valerio Murat, il mio figlio più 
grande, allora un bambino di sei anni.
Forse, sempre per imperscrutabili disegni del destino, la mia carriera si era 
conclusa in Egitto, dove, di nuovo, mi ero trovato coinvolto nella rivoluzione 
del 2011. Con un piccolo eufemismo taluni l’avevano chiamata “Primavera 
Araba”. Ma, in realtà, si era trattato di una rivoluzione violenta e sanguino-
sa, che al pari di quella iraniana, aveva causato molti morti e devastazioni.  
E aveva sconvolto gli equilibri non solo del Mondo Arabo ma, di nuovo, 
della geopolitica mondiale. Il vecchio, e dignitoso, Presidente Mubarak era 
stato costretto a dimettersi e condannato ad un triste, doloroso e amaro “fi-
nale di vita”. L’Egitto, questo straordinario Paese, così ricco di storia, arte e 
cultura, era piombato nel caos.

Ma, per ritornare ai disegni che il destino “ha scritto” per ognuno di noi, va 
detto che, in effetti, il mio lavoro diplomazia, anche se è per definizione  un 
lavoro di pace, mi aveva nondimeno  portato a vivere tra guerre e rivoluzio-
ni Tra la rivoluzione iraniana e quella egiziana mi ero trovato coinvolto in 
Somalia nella sanguinosa e violenta guerra civile-tribale del 1990 -’91. E poi 
ero stato Ambasciatore, all’epoca il più giovane sull’intera rete diplomatica 
italiana, in Bangladesh, il Paese dei cicloni e di tutte le più violente pandemie, 
dalla peste bubbonica al colera, un’acerba democrazia nata dalla guerra di li-
berazione nel 1971 sotto la guida di Sheik Mujibur Rahaman, “il Padre della 
Patria”, la cui figlia Sheikha Hasina, capo dell’Awami Ligue e, ancora ai giorni 
nostri Primo Ministro, avevo conosciuto molto bene.  
Poi, rientrato a Roma, come direttore dell’Ufficio Medio Oriente, ero stato 
nuovamente “precipitato” nell’infinita tragica saga delle guerre tra Arabi e 
Israeliani. Con il Ministro degli Esteri Susanna Agnelli avevamo viaggiato nel 
Sinai, nel Golan, a Beirut, a Gerusalemme, a Gaza, in Palestina. Nella “mission 
impossible” di far avanzare il Processo di Pace, avevamo avuto memorabili i 
incontri con le grandi figure storiche dell’epoca: Rabin, Peres e Arafat, Re Hu-
sayn di Giordania e i Presidenti Hafez al-Assad e Hosni Mubarak. 

A Roma, sempre in omaggio al Fato e al Destino, (o forse solo al “Demone”  
della mia irrequietezza), nell’inverno del 1996, tra lo sconcerto e l’increduli-
tà dei miei cari, mi ero candidato volontario per partire come capomissione 
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alla volta di Sarajevo, la città martire, epicentro della crisi più lunga e vio-
lenta della fine del XX Secolo. Il collega che stava nella martoriata capitale 
della Bosnia, un uomo pacato e tranquillo molto più anziano di me, si era 
comportato con grande coraggio e valore, ma ormai era allo stremo. Era il 
freddo e il gelo (nella città rimasta senza elettricità) -mi aveva confessato- 
non il fuoco incrociato dei cecchini, le cannonate o le bombe vaganti – la 
cosa che lo aveva logorato di più. E dunque il Ministero si era attivato per 
trovare un volontario che lo rimpiazzasse. Dato che ciò non era facile e date 
le circostanze eccezionali, aveva sospeso le norme che prevedono una per-
manenza minima di due anni al Ministero. E a me, che ero rientrato a Roma 
dal Bangladesh da meno di due anni, non sembrava vero di poter ripartire 
subito per l’estero.
Il mio amico fraterno, l’Ambasciatore Arduino Fornara, allora Ispettore Ge-
nerale, aveva molto sostenuto la mia candidatura per Sarajevo, sostenendo 
che il presentarmi volontario “mi faceva onore”. Ma devo dire che molti 
altri, davanti alla mia decisione, scuotevano la testa con perplessità, come se 
avessero a che fare con uno un po’ fuori di testa. La critica più dura e scate-
nata mi era venuta da mia madre.   
La mia molto amata mamma, istriana, rimasta sempre legata a Fiume, la 
città della sua infanzia e giovinezza (dunque - come amava stuzzicarla mio 
padre - “mezza- jugoslava di Rijeka”), rimproverandomi «hai dei figli pic-
coli…!», aveva paragonato la mia scelta a quella del mio mito e suo padre, il 
nonno Ramiro Antonini, che nel 1936, alla tenera età di quasi quarant’anni, 
ormai un avvocato affermato, con moglie e quattro figli bambini, voleva par-
tire come volontario per la Guerra di Spagna, “abbandonando”- ricordava, 
sempre con tono di rimprovero, mia madre – tutta la famiglia.
Anche se mai perdonato da moglie e figlie, il nonno, all’ultimo momen-
to, non era più partito da Fiume per la Spagna. E anche la mia partenza 
da Roma per Sarajevo era stata, all’ultimo momento, posticipata sine die 
dall’Amministrazione (il collega, che avrei dovuto sostituire, aveva all’ulti-
mo momento cambiato idea e deciso di rimanere al suo posto). E così, anche 
se non avrei mai pensato di portarle con me, sia Tonnya Claudia, mia figlia 
più piccola (che allora aveva tre anni) sia Snjezana, la sua bella mamma, 
entrambe dalmate d.o.c., di Spalato, erano state “risparmiate”.

In compenso, avevo pareggiato i conti l’anno dopo, quando, nel novembre 
del 1997, ero partito come Ambasciatore per il Sudan di Omar al-Bashir 
e Hassan al-Tourabi, dove divampava la guerra civile tra il Nord e il Sud e 
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all’epoca si rifugiava Osama bin Laden e, per ritorsione, gli Americani bom-
bardavano con i missili Tomahawk. Forte del ruolo importante da sempre 
avuto dall’Italia in Sudan, anche se in parte misconosciuto da buona parte 
della nostra opinione pubblica, con gli allora Ministro degli Esteri Lamberto 
Dini e Sottosegretario Rino Serri, avevamo dato un contributo importante ad 
allontanare il Paese dai suoi rapporti ambigui con il terrorismo internaziona-
le e a porre fine alla lunga guerra civile, la più lunga guerra africana. Ci era-
vamo riusciti, anche se poi tutto era di nuovo crollato. Il Paese si era ritrovato 
smembrato in due tronconi e la guerra civile è continuata non solo tra Nord 
e Sud, ma anche all’interno del nuovo Stato del Sud Sudan, nato nel 2011.

Da Khartoum l’allora Ministro degli Esteri Lamberto Dini mi aveva inviato 
come Ambasciatore nella Libia del Colonnello Gheddafi, anche lui, come 
l’Ayatollah Khomeini e Hassan al-Tourabi, “grande Satana” e spauracchio 
dell’occidente. I primi passi in Libia non erano stati agevoli e, appena arriva-
to a Tripoli mi ero dovuto sorbire tutto il rituale, manifestazioni, striscioni, 
proteste, ecc., della “Giornata della Vendetta” contro gli Italiani. Ma poi ero 
riuscito, forse unico tra gli ambasciatori occidentali, a stabilire un rapporto 
diretto con il Colonnello, anche lui, di certo, un uomo non facile e grazie 
all’impegno della più alta dirigenza italiana del tempo, dai Presidenti An-
dreotti, Dini e Prodi, ai Presidenti Craxi, D’Alema e Berlusconi, eravamo 
riusciti a ‘normalizzare’ il rapporto della Libia con noi e con l’Occidente. La 
“giornata della Vendetta” era stata trasformata nella “Giornata dell’Amici-
zia”. L’Italia si era confermata nel ruolo di tramite fondamentale nei rapporti 
tra Alleanza Occidentale e Paesi della Riva Sud del Mediterraneo. Avevamo 
assicurato grandi interessi politici, strategici, di sicurezza del nostro Paese. 
Importanti erano stati i ritorni economici per le imprese italiane e nel set-
tore energetico. Poi, Francesi, il Presidente Sarkozì in particolare, e Inglesi 
avevano ben pensato di coglier l’occasione delle cosiddette “Primavere Ara-
be” per sbarazzarsi brutalmente del Colonnello, magari pensando anche di 
recuperare, a danno dell’Italia, sfere d'influenza nella povera Libia. Erano 
riusciti a coinvolgere gli Americani. Avevano, braccato, catturato, torturato 
e spietatamente ucciso Gheddafi. Con la fine del suo regime, era stata aper-
ta la porta al terrorismo islamista e l’intero Paese, insieme a tutto il Sahel, 
era stato precipitato in una devastante crisi umanitaria e in una sanguinosa 
guerra civile, ancora oggi, purtroppo, non completamente superata. 
Rientrato ancora una volta a Roma, ero stato nominato dal Ministro Franco 
Frattini, Direttore Generale per l’Asia, Oceania e Antartide. In fondo per me 
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l’Asia era un ritorno. Me ne ero occupato a lungo negli anni ’80 quando lavo-
ravo con il Sottosegretario Bruno Corti, con cui, dalla Mongolia alla Man-
ciuria, dall’Afghanistan alla Birmania, avevamo viaggiato senza sosta negli 
angoli più sperduti del continente. Già da allora mi ero convinto che, sia 
per rafforzare in nostro ruolo di grande Paese del G7 che ci richiedeva una 
attiva presenza “globale”, sia per sostenere gli importanti interessi economici 
italiani nella regione, anche in Asia noi dovevamo sviluppare una politica 
più attiva, alla stregua di quanto facevamo in Medio Oriente. Avevamo ri-
lanciato l’impegno diplomatico italiano in gravi crisi regionali, la Corea del 
Nord, che, seguendo la strada tracciata dal Presidente Lamberto Dini, mi 
aveva portato ripetutamente, da solo e con il Sottosegretario Margherita Bo-
niver, nella Pyongyang di Kim Jong-il, paesaggio “lunare” e fuori dal mon-
do, e al 38° Parallelo, il confine “caldo” tra le due Coree; in Afghanistan, tra 
Talebani e Mujaheddin con gli allora sempre proibitivi atterraggi a Kabul; 
nella guerra civile in Sri Lanka dove l’allora Ministro degli Esteri Lakshman 
Kadirgamar “uomo forte” e consigliere più influente della Presidente Ban-
daranaike mi aveva invitato una sera d’estate la sera nella sua bella casa sotto 
alberi secolari nel centro di Colombo. Solo qualche giorno dopo era stato 
ucciso sulla soglia dai colpi di un cecchino. Collaborando con il Cardinale 
Etchegaray e il Presidente Andreotti avevamo cercato di sostenere la causa 
dei Cattolici in Cina e la normalizzazione dei suoi rapporti con il Vaticano. 
E collaborando con Sant’Egidio avevamo esteso i nostri buoni uffici sino a 
Dili nelle Isole della Sonda, la dimenticata e sperduta capitale di Timor Est 
durante la guerra civile del 2006.

Dopo l’Asia ero ancora una volta tornato in Africa e Medio Oriente: Amba-
sciatore in Egitto e alla Lega Araba, dal 2007 al 2013. Il Presidente Massimo  
D’Alema, allora Ministro degli Esteri, mi aveva proposto di andare in Egitto 
dicendomi che giudicava il Paese uno degli snodi fondamentali per la no-
stra politica estera. Il Presidente Lamberto Dini, allora Vice Presidente del 
Senato mi aveva molto incoraggiato sottolineando la priorità operativa de 
Il Cairo, rispetto alle altre prestigiose sedi di Tokio e Pechino, che, quale 
Direttore Generale per l’Asia, mi si dischiudevano. 
All’inizio del gennaio del 2008, poi, mi era arrivata la nomina ad Ambascia-
tore di grado, il grado apicale della carriera cui arrivano solo in pochissimi. 
E, forse anche a seguito di tale incarico, aveva cominciato a prender piede 
l’ipotesi di inviarmi come Ambasciatore a Mosca, probabilmente, dopo Wa-
shington, la nostra più importante Ambasciata (che oggi, per la tragica guer-
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ra in Ucraina, è tornata ad essere di straordinaria attualità). E, in effetti, alla 
fine del 2010, avrei dovuto lasciare Il Cairo e partire come Ambasciatore per 
la Russia. Ma, come per Sarajevo quindici anni prima, anche in questo caso, 
per una serie di accadimenti, anche questa nomina era all’ultimo momento 
saltata. Con un’apposita delibera, il Consiglio dei Ministri mi aveva riconfer-
mato (oltre la naturale scadenza di 4 anni) nel mio incarico in Egitto. Chi sa 
se a Roma qualcuno, rendendosi più o meno conto dello “tsunami” che stava 
arrivando, avesse pensato che fosse meglio non cambiare Ambasciatore. E 
così, con lo stesso spirito in cui uno si trova negli ultimi attimi prima di una 
collisione, con l’inizio del nuovo anno, il 2011, mi ero preso in pieno la “brez-
za” della “Primavera Araba”. Un vorticoso finale per una vorticosa carriera.

Alla fine del 2012 era comunque arrivato, per ineludibili limiti d’età. il mo-
mento del commiato dall’Egitto e dalla mia vita in diplomazia. 
A fine ottobre ero stato un’ultima volta a El Alamein per la commemorazione 
annuale dei nostri caduti, morti nel fiore degli anni in una guerra in cui forse 
non credevano, ma combattuta coraggiosamente per senso dell’onore e dovere 
verso i propri compagni-fratelli. Erano settant’anni esatti dall’impossibile bat-
taglia e, per onorare i soldati italiani veniva al Sacrario italiano, fatto costruire 
da un altro straordinario italiano, Paolo Caccia Dominioni, il Presidente della 
Camera Gianfranco Fini con i vertici delle nostre Forze Armate.

«Insomma, l’Ambasciatore è, in piccolo, il nostro Lawrence d’Arabia» - ave-
va detto Gianfranco Fini, allora Presidente della Camera, presentandomi 
alla delegazione di Generali arrivata insieme a lui a El Alamein. Conoscevo 
abbastanza bene il Presidente Fini, sin da quando era stato, prima di Mas-
simo D’Alema, il nostro Ministro degli Esteri. Non ricordo come in alcuni 
dei nostri interminabili voli di notte verso l’Asia era uscita fuori la storia 
delle mie lunghe traversate sahariane a cammello. Poi, credo, gli avevo fatto 
pervenire anche alcuni dei miei libri con le vecchie fotografie color seppia 
e sfocate. Ma, proprio perché lo conoscevo abbastanza, non riuscivo a ca-
pire bene se, nel chiamarmi il “Lawrence d’Arabia italiano”, fosse serio o 
solo faceto. Comunque, devo confessare che il suo riconoscimento mi aveva 
fatto piacere. Sia perché T.E. Lawrence, meglio conosciuto come Lawrence 
d’Arabia, era stato per me un grande mito. Sia perché mi metteva in qualche 
modo in collegamento con il vero ed unico “Lawrence d’Arabia italiano”, il 
leggendario ufficiale del Reggimento Cavalleggeri Guide nel 1930, e diplo-
matico dal 1947, Ambasciatore Amedeo Guillet.
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Era stato il mito di due miei miti, Indro Montanelli e il mio nonno Ramiro. 
Indro Montanelli aveva ricordato (nella sua “Storia d’Italia e in altri svariati 
articoli) la sua carica di cavalleria ad Agordat insieme a quella del Colonnel-
lo Bettoni a Isbuscenskij, come i due episodi di maggior valore e coraggio 
italiano durante la guerra. Il nonno Ramiro, grande ammiratore di Amedeo 
Guillet, uno dei primi, quando ero ragazzino, a raccontarmi le sue gesta, 
aveva continuato a invocare l’esempio di Amedeo per giustificarsi dalle ac-
cuse che moglie e figlie avevano continuato a rivolgergli per la sua intenzio-
ne di partire per la guerra di Spagna. E, all’esempio di Amedeo Guillet, l’al-
lora Segretario Generale della Farnesina Bruno Bottai, un altro dei grandi 
ambasciatori italiani del secondo ‘900, aveva, (troppo generosamente) fatto 
riferimento nel commentare il mio impegno in Somalia, le operazioni di 
salvataggio degli Italiani, la mia rocambolesca fuga da Mogadiscio e i miei 
non meno rocamboleschi tentativi di rientrarvi. E forse anche ad Amedeo 
Guillet, senz’altro a Bruno Bottai, io dovevo il fatto di esser stato “promosso” 
sul campo e mandato a fare per la prima volta l’Ambasciatore, allora il più 
giovane su tutta l’intera rete diplomatica italiana.

Ma, per ritornare a quel lontano fine 2012, ormai era tempo di congedar-
si definitivamente dalla carriera diplomatica. Mi dispiaceva, forse, più di 
quanto volevo ammettere. Ma nulla dura per sempre. Al mio lavoro avevo 
molto dato, ma avevo molto ricevuto. Anche se saltando tra una guerra e 
l’altra, facendo ogni tanto a rimpiattino con sgradevoli cecchini che mi spa-
ravano addosso, avevo avuto la vita che volevo. Mi ero cappottato con varie 
Land Rover, mi ero scassato la colonna vertebrale e varie ossa, avevo avuto il 
brivido di atterraggi di fortuna con vari fatiscenti aeroplani e, indimentica-
bile, “nel cuore di tenebra” del Sudan ero “caduto” con un vecchio elicottero 
Antonov. Ma in un’epoca in cui ancora non era facile come oggi viaggiare, 
avevo visto tutto il mondo. Avevo allargato i miei orizzonti, avevo imparato, 
ero cresciuto e, proprio vivendo tra guerre e rivoluzioni, avevo imparato a 
detestare ogni tipo di violenza e a considerare la guerra un male assoluto, 
una sciagura che distrugge i popoli e scatena i peggiori istinti dell’uomo: 
principio che è forse opportuno ribadire, soprattutto oggi che il mondo 
sembra entusiasmarsi per la tragica guerra in Ucraina.

E a fine del 2012, forse, come riconoscimento di tutto questo e del servizio 
prestato allo Stato durante la mia ormai lunga carriera, il Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano, che aveva seguito da presso la mia attività, 
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di sua iniziativa, mi aveva voluto concedere la più alta onorificenza italiana 
di Cavaliere di Gran Croce al Merito della Repubblica, che mi aveva voluto 
consegnare personalmente in un’apposita cerimonia al Quirinale. 
Ma non vorrei tediare chi ha la ventura di leggere queste righe. E dunque 
per chi fosse interessato, rimando alle mie ‘note biografiche’ e alla più ampia 
biografia riportati dall’Editore.

•


